疫情宛如一面镜子，它映照出平日里我们习以为常的团圆究竟有着怎样的珍贵程度。在2020年春节期间，有无数个如同你我那般的寻常家庭，它们以被迫隔离这种方式，头一回真正领会到了“家”的分量有多重。
那个退掉的车票
在年二十九那天晚上，妈妈在那个手机的屏幕之上点了两下，随后回老家的车票就已然变成了灰色。当她转过头来跟我讲述这件事情的时候，其语气平静得仿若在谈论晚饭吃些什么。而我当时正站在旁边，我心里那时堵得满满当当——明明之前说好了要一起回去，明明之前说好了要陪着我去放烟花，怎么现在说变就变了呢。
坐高铁时仅自己一人的那次经历谈不上愉悦，车厢内个个人均戴着口罩，无人吭声，乘务员来回不停穿梭着测量体温，我怀抱着书包，妈妈的电话多次打进来，我只能随意应付作答，目光始终紧盯着窗外飞速掠过的电线杆。
空荡的广场和两岁的弟弟
往常这时候，老家那个广场是最为热闹非凡充满活力的。大团大团红彤彤的灯笼，整齐有序地悬挂成了长长的一溜儿，小小的孩子们不停地奔跑玩耍，你追我赶，大人们则站在一旁，彼此交谈着生活琐事。到了2020年春节之际，透过窗户，放眼望去，可以瞧见广场上竟然没有一个人，只有那些彩色的灯笼在风中摇摇晃晃。而年仅两岁的弟弟，对这些情况浑然不知，独自朝着皮球跑去，在满屋子中跑来跑去，时不时发出咯咯咯欢快的笑声。
他不明白为何爸爸没在，不晓得为何电视里老是那穿着白大褂的人。年夜饭时爷爷做了满满一桌子的菜，他坐在儿童餐椅上，用手抓着鸡腿往自己嘴里塞。就在那一刻我突然觉得，或许无知确实是一种福气。
门里门外两个世界
每天，确诊病例的数目都在跳动着。那些不是冰冷统计的数字，每一个都关联着一个家庭，其中有人在医院之内插着管，有人在医院门外等待消息，有人再也无法等到那个原定在除夕夜要回家吃饭的人。
我们家算是有着一定程度的幸运，妈妈是在医院工作，起码每天能够通上一次电话，清楚她当天吃了盒饭，晓得她下班后会在科室睡觉。然而有些家庭，就连这样的联系都消逝了。疫情把世界划分成了两半，一半是那些安稳地吃饭睡觉的人，另一半是连呼吸都得靠机器来维系的人。
那些骂人的人和不骂人的人
小区门口搭建起了帐篷，志愿者身穿着红马甲为人测量体温。有一个中年男人不情愿戴口罩，朝着志愿者大声叫嚷了十几分钟，声称限制了他的自由。我站在阳台上注视着这一情景，心里寻思着弄不明白——人家在大冷天站于风口处是为了谁。
在那之后，听闻那位从事志愿服务工作的竟然是一位已经退休的教师，年纪已跨越六十多岁的门槛，每日都要站立长达六个小时之久。他并未对那位男子进行回骂之举，仅仅是把那份登记表朝着前方轻推了一下，出声说道“您把相关信息填写一下”。我无法记住那个进行辱骂行为之人的具体模样，然而我却始终清晰地记着那个推送登记表的动作。
过年图什么
以往每一年过年的时候，我伴随着爸妈在春运期间挤在一起回老家，高铁票争抢得状况惨烈至极，抵达家中疲惫到累得不愿意开口说话。我向来都未曾思考过为何一定要回去，仅仅只是认定这属于规矩。在2020年的这个春节，妈妈没有回来，我头一回独自一个人完成了这场迁移。
年夜饭的桌上，爷爷给我夹了菜，奶奶给弟弟擦拭嘴巴。电视里正在播放春晚，下面滚动的字幕是各地医护队出征的消息。我突然一下子明白，过年所图之事从来都不是那一顿饭，也并非是那件新衣服。所图的是不管面临怎样的困难，都要费尽心思、想尽办法坐到一块儿吃上一顿饭。
活着就是最大的好消息
2020年2月接近末尾的时候，妈妈给我传来了一张照片，她身着防护服，护目镜上面布满了雾气，仅能够瞧见一双眼睛，她讲科室里的病人在当天有两个办了出院手续，就这简简单单的九个字，我盯着看了一整个晚上。
打那之后，疫情趋于平稳状态了，广场之上再度出现了跳舞的大妈，学校也开启了开学模式。有时我行走于道路之上，瞅见未佩戴口罩之人，还会不由自主地向远处躲开些许距离。那段时期遗留下来的习惯并非轻易就能改掉，恰似某些教训，经历一回便深深铭刻于骨子里了。
倘若，你也有过这样在2020年所度过的那个春节，那时，究竟是怎么样的一个人，居然没能回到家，来陪着你来吃年夜饭呢？
