从前，天花可是往昔欧洲最为令人胆寒的夺命杀手之一，它全然不挑人的身份，不管是处于高高在上之位的国王，亦或是身处街头的普通平民，都极有可能被它残忍夺去宝贵生命。在18世纪的时候，法王路易十五就这样，在众人众目睽睽盯视之下，因为感染了天花，脸面呈现出溃烂之状，且在饱受痛苦煎熬之后撒手人寰，那尸体快速腐败不堪的情景，可着实将所有贵族都给吓得仓促逃离远去。这种疾病凭借贸易以及殖民等途径广泛传播至全球各个地方，甚至在北美地区，还被别有用心地利用当作针对本地原住民的生物武器，仅仅一条沾染了病毒的毯子，就很有可能致使一个部落就此走向覆灭的悲惨结局。
民间自发的免疫尝试
面对着天花这般肆意地肆虐，人们于恐惧当中摸索出了生存的智慧，他们进行了观察，发现那些得过天花且幸存下来的人，好像是不会再被感染了，于是乎，一种原始的“接种”方法就诞生了，家人会把患者身上的痘痂取下来，让健康的孩子服下或者通过伤口去接触，期望引发一次轻微的感染从而获得终身的免疫。
有这样一种方法，其风险程度很高，此高风险有可能致使严重的疾病出现，甚至会使人死亡，然而在那个并没有更好办法的年代，它变成了许多家庭无奈之下所做出的选择。有一种技术，它被称作“人痘接种”，后来借助旅行者之手从东方传到达了欧洲的范围区域内，并在18世纪初期的时候在英国的上层社会流行了起来，就连王室成员都接受过这接种行为了。
从人痘到牛痘的飞跃
处于人痘接种普及状态下的情况为更具安全性的方法铺垫好了道路，在18世纪末时段里，身为大不列颠医生的爱德华·詹纳留意到，那些投入挤奶工作的女性在感染牛痘这种病症之后便不会再患上天花疾病了，于1796年的那段时期，他着力去参与开展了一项具备着显著名声的实验项目，从投入挤奶工作的女性手上出现的牛痘脓疱当中提取出相关物质，以此来为一名年纪尚小的男孩实施了接种举措，紧接着又使得该男孩去接触了天花疾病，最终，这个男孩处于安然无恙的状态。
詹纳所创的牛痘接种法标明着现代免疫学的起始，这种办法相较人痘接种要安全上许多，逐步在全球予以推广，至20世纪时，世界卫生组织启动全球天花根除规划，最终于1980年宣称天花已被完全 eradicate，这乃是人类第一次且是当前唯有一次借助疫苗达成彻底消除一种传染病的成果。
肺结核与社会的复杂纠缠
19世纪起直至20世纪初，肺结核乃是致使成年人死亡的首要缘由。它丝毫不在意社会阶层之分，无论是贫民窟里的工人，还是文艺沙龙之中的诗人与音乐家，皆有可能染上此病。它所呈现的症状——消瘦、呈现潮红以及持续不停的咳嗽，甚而被美化成一种所谓的“艺术病”，并同敏感、才华以及悲悲剧美相互关联在一起。
医学界针对它的认知在逐步地深入，于1882年时，德国的科学家罗伯特·科赫发现了结核杆菌，从而确证了它具有传染性，然而，彼时普遍存在且恶劣的居住条件，加上营养不良，同时还有繁重的劳动，导致贫困人群的感染率以及死亡率远远高于富人，这经常会使人误以为肺结核和遗传存在关。
肺结核的防治拉锯战
在特效药物出现以前，针对肺结核的治疗，主要借助疗养院的休息条件、阳光照射以及新鲜空气，还包括一些较为激进的外科手术方式比如人工气胸术，此种手术是通过促使肺呈现萎陷状态来抑制病菌。1921年的时候，法国的科学家成功研制出卡介苗，它属于一种经过减弱毒性的活疫苗，直至当代仍然在诸多国家被运用于婴幼儿的预防接种操作之中。
在20世纪40年代的时候，链霉素等抗生素被发现了，这才切实扭转了战局了。可是，历史数据表明，在抗生素被广泛应用以前，好多国家的肺结核死亡率都已然开始下降了。这就体现出，生活水平得到提升、卫生条件有所改善以及营养状况得以增强，对于控制这种传染病而言起到了极为关键重要的作用。
流感的全球性挑战
在1918年，发生了“西班牙流感”大流行，在仅仅两年的时间之内，就致使数千万人失去了生命，其死亡的人数，竟然超过了第一次世界大战。它是在特殊的历史时期开始暴发的，靠着军队调动以及人员流动，很快便在全球进行了传播。这次流感存在着一个可怕的特征，那就是许多身体强壮有力的年轻人，反倒变成了高危人群。
流感病毒变异速度极快，其所导致的结果是疫苗研发总是落后于病毒的传播。在1976年的时候，美国因为担忧新型猪流感爆发然后开展大规模疫苗接种，结果却意外致使出现了数百例严重的神经系统并发症。这样的一个事件突出显示了公共卫生决策在不确定性面前所遭遇的风险以及伦理困境。
在人类与传染病的斗争历程当中，从天花一直到流感，所展现出来的这段漫长历史深层次揭开蕴藏着怎样更为深刻的社会规律呢，究竟是医术的持续前进最后护住了我们，还是社会整体幸福状况朝好的方向发展才是对抗疾病的关键所在呢，欢迎于评论区域分享各位的看法见解。
